"...Ya basta de cartas de amor escondidas en los cajones de tu escritorio. Ya basta de bajar la ventanilla del coche, al despedirnos, para que yo te preguntara: "¿Me queres?" y que vos me digas: "Siempre preguntando lo mismo". Y te sonreías: "Sí que te quiero, tonta".
No sé cómo empezar. Cómo decirte que es más fuerte el dolor de compartirte que la alegría de tenerte.
Y de repente oigo mi voz que habla, que te da las palabras por su cuenta:
-No lo resisto más. Se acabó.
-Necesito más tiempo... No es fácil.
-Nada es fácil. Tampoco para mi es fácil.
-Si entendieras...
-Entiendo. Por eso me hago a un lado y te dejo no solamente un poco de tiempo, sino TODO el tiempo.
-Yo te dije una vez que ibas a cansarte, que vos ibas a dejarme a mi.
-No te dejo. No me cansé. No aguanto, que es distinto. Se está desmoronando lo que construiste en mi y no quiero quedar otra vez tabla rasa. Me ayudaste, te ayudé: nos usamos en el mejor sentido de la palabra.
-Estás furiosa.
-No, estoy asustada.
-Mejor seguimos hablando mañana.
-Mañana no. Digamos todo ahora.
-Estoy cansado. Estás cansada. Nos vamos a herir. No quiero seguir hablando ahora.
Dejas el café por la mitad, te levantas, aferro la manga de tu chaqueta. No podría resistir hasta mañana, ¿y si no me atreviera a repetirlo?
-No me llames, no me busques, no nos veremos hasta que arregles tu situación. Y si no te animás...
Chispas en tus ojos. Y el brillo de una lágrima que no queres soltar, pero que está, que cae y llega hasta la comisura de tu boca.
Todavía es invierno, mientras vas caminando hacia la puerta.
¿Te olvidarás de mi? ¿Arreglarás las cosas?
¿Soportaré la soledad, mi mano que quiere discar tu número y aprieta el puño y no?
¿Hice bien? ¿Debí darte un poco más de tiempo?
Pago los dos cafés.
Salgo a la calle.
"Yo te dije una vez que vos ibas a dejarme". Me da rabia la salida fácil, la escapatoria.
Porque después de todo es una salida fácil esgrimir una predicción en vez de dar una respuesta valiente.
¿Y quién me dijo que los hombres son valientes?
Es invierno y han podado los árboles de la calle.
¿Llegará la primavera, echarán hojitas nuevas; echaré hojitas nuevas alguna vez?..."

(Poldy Bird)